dijous, 31 de març del 2016

Pel camí d'Empúries

Espai que de tan habitual ja no sembla poder oferir res de nou.
Espai aquests dies compartit amb milers de desconeguts, esdevingut jo mateix neoturista militant.
Capturant instantànies com si amb instantànies s'aconseguís algun tipus de continuïtat.
Jocs de llums i ombres, i colors i Roses darrere una densa muralla que entra del mar.
En fi, rebeu els meus bons desitjos de bon temps (sic) amb unes panoràmiques.

Cal Gambo i la seva platja. 

Espigons i reredunes.

L'arc tibat entre Muscleres Grosses i Muscleres Petites.

Les Coves, Sant Martí, i més enllans.




dimecres, 9 de març del 2016

Vae Piñol

En alguns diaris en malparlaven. Una mena de caiguda en picat. Una obra empetitida, ocasional, oportunista... Ai, ai, ai.

Imatge: http://ep00.epimg.net/cat/imagenes/2015/12/02/cultura/1449085014_642310_1449085127_noticia_normal.jpg 

Així i tot em va semblar que ho havia d’intentar. I d’aquesta manera vaig esdevenir un d’aquests xais consumistes que van fer el Vae Victus un breu i discret capdavanter en les vendes de llibres.

Imatge: http://lacampanaeditorial.com/file/2015/11/vaecoberta-401x609.jpg 

M’ho vaig llegir per Nadal i vaig pensar que tampoc no estava pas tan malament. Que eren quatre històries trenades amb alguna que altra argúcia previsible. Potser sí. Excessivament disperses. Potser sí. Alguns passatges amb l’ordit massa bast. Potser sí.

Imatge: http://statics.ccma.cat/multimedia/jpg/3/6/1449308531363.jpg

Però m’ho vaig llegir amb alegria (amb aquella alegria tacada de sarcasme), amb lleugeresa (sense connotacions tan directes com l’obra anterior), amb la intriga mínima i necessària però real, com la que el convida a deixar la darrera història inacabada.

Imatge: http://dadesshield.grupnaciodigital.com/redaccio/arxius/imatges/201511/990_1447840875foto_3013868.jpg 


Molt més tebi que “La Pell Freda”. Doncs sí. Però no m’ha passat com amb algú altre que després de segons quina obra penses: “Millor que trigui una mica a publicar-ne una altra...”. Albert Sánchez Piñol, la propera també la buscaré.

dilluns, 7 de març del 2016

El brètol dels rètols

El sol és un brètol. O un artista.
Si és un artista, a ciutat no sempre se l'entén, sobretot quan esborra o modifica alguns rètols informatius, segurament fabricats de manera displicent i econòmica, i sense tenir en compte cap a on haurien d'estar orientats (o meridionalitzats).
Mai no és gaire greu. Sovint els que van posar el rètol tampoc se'n fan gaires creus, potser ni se n'adonen, ocupats en altres rètols.
En tot cas, l'artista-brètol s'hi ha entretingut en aquests espais accessibles per a gent amb mobilitat reduïda.


dijous, 7 de gener del 2016

Una sèrie i en blanc i negre

La propaganda que apareix al mateix llibre -sempre sospitosa- s’hi refereix com a “obra única”, “veritable tresor enterrat de la literatura catalana”, “la crítica la condemnava per anacrònica i és una meravella que està fora del temps.”


No sé què faríeu vosaltres, posem per cas en un Sant Jordi. Possiblement deixar el llibre allà mateix i mirar el piló següent. Suposo que jo també, però, clar, és una obra de la Caterina Albert. Un film (3000 metres). Una obra publicada per entregues l’any 1918 i ràpidament desqualificada per la crítica de l’època.


Bé, ha passat gairebé un segle, i el mateix concepte anacrònic ja resulta directament anacrònic. No sé pas si n'és o no, l'obra. Més aviat m’ha semblat un intent de fer una galeria d’estereotips del seu temps, de l’Escala, de Girona, de Barcelona.


Les aventures i desventures d’en Nonat Ventura no us faran patir gaire, i potser l’intent de l’autora de generar un veritable thriller no ho aconsegueix del tot. Així i tot m’ha resultat agraït de llegir. Fins i tot te la pots prendre com una novel·la per entregues, que és el que va ser, i anar coneixent detalls dels baixos fons (i una mica també dels fons aristocràtics) de la gran capital de començaments del XX. Bé, segurament no és un retrat socialment rellevant.


Això sí, no oblideu el llapis, i anar subratllant mots i expressions que han desaparegut de la nostra novel·lística actual. Si us passa com a mi potser dedicareu més temps remenant diccionaris digitals que no pas a la lectura directa del llibre. Sort del Diccionari Català Valencià i Balear, que curiosament mostra com a exemple de definició d'alguns mots fragments agafats directament del llibre.

¿En voleu un avançament?

Doncs va: paler,  crètues, maurat, trubles, fosfens, vírgules, grop, vaitot, erisipeles, pollar, esticlejar, articolejar, clau dinal, capcet, sedalina, trabuquet, estup, enfilt, dejornet… 

Per suposat que m’he fet un full de càlcul amb la pàgina, el mot, la frase, l’explicació i l’espai web on he trobat la solució. D’acord, us puc passar el fitxer si en negociem el preu. ¿Barat? No, tirat de preu si en comptem les hores que hi ha al darrere. Val, d'acord. Ho farem de franc.

En fi, ànims. És tot un repte. Em refereixo al llibre, esclar.

divendres, 1 de gener del 2016

Les Estunes


Comencem l'any en terra de Goges.



Esperaríem uns camps glaçats o potser nevats, però...



Que les bruixes i les dones d'aigua ens guardin del nostre afany i inconsciència.



Acostumem a posar-nos a la feina quan no hi ha gran cosa a fer.




dijous, 31 de desembre del 2015

De part de la família...


Desig sense dret a devolució.

dijous, 26 de novembre del 2015

Il corso delle cose è sinuoso

El curs de les coses és la primera novel·la de l’Andrea Camilleri. La va escriure entre el 1967 i el 1968. I no la va poder publicar fins el 1978, quan ja gairebé havia abandonat tota esperança de publicar-la. De fet, es va arribar a publicar però no va tenir distribució.


La història que va des de la finalització del llibre fins la seva publicació completa el 1998, és una altra història paral·lela a la mateixa novel·la, que l’autor explica al final de la traducció catalana editada per Edicions 62.


La novel·la és curta i contundent, amb una ambientació que forma part de la història en si. Comença amb una posta de sol davant el cap Rossello i acaba en un moment indeterminat del dia a l’Escala dels Turcs. Però el que predomina al llibre és el paisatge humà, amb tot de figures que mai no acabem d’entendre de tan sicilians –i alguns de tan poc sicilians– com són. Processó de sant Calogero inclosa.

De seguida notes que tens un llibre especial a les mans, un llibre destil·lat, una beguda que no es pot prendre en qualsevol moment ni en qualsevol ocasió. I quan li segueixes la pista te n’acabes de convèncer.




diumenge, 22 de novembre del 2015

Lo bordet de Galligants

Fa uns dies es va presentar el material del Museu d'Arqueologia de Catalunya a Girona centrat en el coneixement medieval de la zona del burg de Sant Pere. El material du el nom de Gallicanti.

Es proposa als alumnes que coneguin l'espai des del punt de vista medieval i que després continuin la història d'en Pere Romaní, de la manera que ells considerin convenient i en el format que més els escaigui.

Però d'entrada, presentem el protagonista. De moment, és un noi de cinc anys però l'esperen grans canvis a la seva vida, sempre al voltant del monestir de Sant Pere de Galligans.

El dibuix del personatge l'ha fet LaMantis i el text me l'han deixat fer a mi mateix. Us acompanyo totes dues coses.
Havien pujat Galligants amunt.

Ell i la mare.

La mare recollia herbes i branquillons amb molta cura. Les anava guardant en saquets que es penjava del cinyell vell i atrotinat que portava lligat a la cintura. 

Ell no tenia cap feina a fer. Simplement acompanyava la mare. Això li encantava. Podia empaitar granotes o buscar quelcom comestible entre la bardissa.

Sí, no tenia cap feina a fer, però això s’acabava. Ja tenia cinc anys. No es pot estar desvagat als cinc anys, a no ser que siguis fill d’algun gran senyor. I no era el cas. I a sobre era orfe de pare. Amb la mare anaven pel burg, passant per cada gremi, per cada confraria, per cada obrador, per cada casa, preguntant tothom, també els que treballaven a la intempèrie, a veure si necessitaven un ajudant, un aprenent.

Pensava que per sort encara no l’havien volgut. I no se sentia massa bé de pensar-ho, perquè sabia que era imprescindible que trobés feina, que pogués portar alguna cosa a casa, encara que només fos ell mateix però amb l’estómac ple, sense que la mare hagués d’aconseguir menjar per als dos.

Per la vall per on havien pujat, ell i la mare, també s’hi va enfilar una altra cosa: el so de les campanes. Les campanes del monestir que portava el mateix nom que ell i el del riu. Sant Pere de Galligants. Era el toc de vespres. Una altra pregària dels monjos. Senyal que el Sol es pondria aviat. Hora de recollir.

Va seure en un marge elevat, des del qual divisava el rierol i la mare que encara continuava buscant pels marges. Allà, riu amunt, l’aigua era neta, transparent i  ràpida; era petita, com ell, va pensar. En quant l’aigua es feia una mica gran, de seguida venia bruta i pudent, de la feina dels blanquers, de la brutícia de la gent del burg. Allò li passava a l’aigua. Allò li passaria a ell.


Havien arribat al burg, feia cinc anys, quan ell era un nadó, pel que sabia. El pare va emmalaltir de seguida. La mare era remeiera i el va cuidar. Però no n’hi va haver prou. No tenien diners ni res de valor per pagar els metges, ni les medicines ni les menges que haurien prescrit. Gairebé no recordava la cara del pare. Cada dia n’oblidava un tros. Aviat ja no li’n quedaria res.

–Fas la mateixa cara d’embadalit que ton pare.

Va tenir un sobresalt. La mare era davant seu i se’l mirava fit a fit amb un somriure obert. Li va agradar. No somreia gaire sovint, la mare. Va respondre el primer que se li va acudir.

–Mare, al burg em diuen Romaní...

–Va, tornem a casa, que he de triar tot això –posant la mà al cinturó, ple de saquets, i començant a anar camí avall.

–Mare, ¿jo em dic Romaní? ¿El pare es deia Romaní?

–No, Pere. Però la gent sempre troba maneres d’anomenar els que no tenen nom. Mira, Romaní no és mal nom. Has tingut sort.

–¿Però com és que em diuen Romaní?

–Segurament perquè sempre en recullo els brots i les fulles. És una planta amb moltes virtuts. És com una rosa marina. Això precisament és el que vol dir, el seu nom. I és una planta molt resistent. Aguanta les gelades i les secades. Tant de bo se t’encomani. I de les seves flors les abelles fan una mel flairosa i remeiera.

En Pere anava escoltant la mare i movia el cap com si sospesés les seves raons. Però el cap se li va girar sobtadament. Havia detectat un moviment entre l’herbei.

La mare seguia caminant i parlant, sense adonar-se’n. Ell, instintivament, va moure la mà cap als calçons. El cordill que els aguantava també aguantava la fona.

No sabríem dir d’on va treure la pedra. Però al cap d’uns segons la llebre jeia sobre l’herba amb un fil de sang entre l’ull i l’orella. La mare s’havia girat en sentir el cop de la pedra contra els ossos del crani de la bestiola.

–Vaja, Pere. Avui el brou del sopar tindrà una mica més de tall. –En Pere va notar tot l’orgull de mare que hi havia en el seu to.


dimarts, 17 de novembre del 2015

No tot és visible des del planeta Terra

Dissabte, a dos quarts de vuit del matí, al cap de Creus, el Sol començava a deixar-se entreveure.

Dilluns, a tres quarts de sis del vespre, a l'alzina de la Font de can Massanet, el Sol ja es ponia però tenia un testimoni d'excepció (que tampoc es deixava veure del tot).


Tot rodoneja, fins i tot aquí on som, que li diuen planeta, però tots sabem que no n'és pas.


dilluns, 16 de novembre del 2015

Apologia i condemnació de la tramuntana


Divendres es presentava el llibre “Elogi i refutació de la tramuntana”, d'en Xavier Febrés.

Imatge: http://images.ara.cat/comarquesgironines/tramuntana-que-dels-llibre-pero_ARAIMA20151105_0309_1.jpg

Confesso que, de moment, només n’he llegit el pròleg d’en Dacosta. Fantàstic, com sempre. Com les fotos del llibre, que també són seves.
Imatge: http://images.ara.cat/comarquesgironines/moment-presentacio-del-llibre_ARAIMA20151114_0326_1.jpg

Durant la presentació, però, em van assaltar alguns interrogants.
Com que no he nascut a l’Empordà dono per fet que no sóc empordanès. De fet vaig venir a viure-hi fa trenta-tres anys. Ara bé, he de dir en disculpa meva que quan m’hi vaig instal·lar, al setembre del vuitanta-dos, hi van haver onze dies ininterromputs de tramuntana ferotge. Jo hi venia amb el convenciment que era capaç d’adaptar-me on fos, però aleshores vaig tenir els meus dubtes.
Amb el temps m’hi he anat avesant fins arribar a trobar-la a faltar, de tant en tant.

Certament deu ser un element identitari, com es deia a la presentació, ja que faltats com solem anar d’identitat, qualsevol fet no gaire compartit amb altres territoris, automàticament esdevé forjador de personalitat local. Fora de l’Empordà i del Rosselló s’han de buscar altres excuses. Però també les troben, les excuses.

A la dècada dels vuitanta, a Sant Pere Pescador, vaig escriure uns versos que feien “En aquest país, / fa tramuntana cada dia, / ca-da-di-a”. Volia dir que la tramuntana era un recurs social de primera magnitud. Si en feia, perquè en feia. Si no en feia, pels dies que feia que no en feia, i pels dies que faltarien que en tornés a fer, i pel que havia fet mentre n'havia fet i per tot el que passava quan no en feia. A l’Empordà, els treus la tramuntana i cauen en sec les relacions socials a manca de tema de conversa.

La tramuntana és una gran aliada de la indústria tèxtil, perquè si ja és un clàssic l’amuntegament de mitjons desaparellats, dono per fet que molts dels mitjons –i altres peces de roba– de l’Alt Empordà han anat a parar al Baix Empordà, o a la costa de la Selva, gràcies a la manca de previsió a l’hora d’assegurar-ho amb prou pinces. “Gone with the wind”, recordava en Soldevilla a la presentació. És a dir, t’estalvies l’assecadora, però has d’anar més sovint a mercat.


Vaja, que m’aniré llegint el llibre i ja us comentaré. Suposo que quedarà pendent la gran novel·la de la tramuntana. Podria ser, però, que ja hi hagués algú escrivint-la.

diumenge, 15 de novembre del 2015

Joan Barris, in memoriam

Fa uns dies va morir a Girona en Joan Barris, il·lustrador.

Nosaltres l'havíem contactat a través del seu fill Jordi perquè ens ajudés amb dibuixos que necessitàvem per als materials del camp d'aprenentatge Empúries.



Poques persones hem conegut de tracte més afable i generós.
Va treballar pel servei educatiu de manera molt més desinteressada que persones del mateix Departament d'Ensenyament. I em poso a mi mateix com a mostra d'això que dic.

Atès que, a més de generosa, la seva obra era de gran qualitat, al camp d'aprenentatge vam tenir la justa idea de fer-ne una publicació amb les seves il·lustracions i els textos a què feien referència. 



Va ser un acte de gran justícia tot i que segurament no amb tota la que corresponia. Però ens enorgulleix, per les dificultats que va comportar i que no ens van fer enrere.



No sé si els difunts perviuen en els que els recordem, però us garanteixo que d'en Joan me'n recordaré temps i temps i amb agraïment ben ferm.

dissabte, 7 de novembre del 2015

Primavera d'hivern

En José Ángel em va dir, quan treballava a Mallorca, que allà de la tardor en deien "primavera d'hivern" i que l'altra, lògicament, es deia "primavera d'estiu".

Segons la xarxa, aquesta denominació te la pots trobar pertot on es parla aquesta llengua, sigui català, valencià, balear, andorrà, o com vulgueu dir-li. 

Tot i això no he sentit mai ningú fer-la servir en directe i de manera natural. Per això em costa fer-la servir, pel que tindria d'impostat. Així i tot, la trobo molt suggeridora.

Escric això des de Girona, fent la foto que s'acompanya, i en màniga curta. I és que amb els canvis climàtics, fem tard a totes les estacions i a totes les expressions.


divendres, 30 d’octubre del 2015

La insuportable lleugeresa del temps

Els vells paisatges ja no ho són. Han canviat. Ara són nous. Però no els ulls que els miraven. I per això els vells ulls reconeixen allò que potser ja no hi és, es retroben amb el que impregnava la retina. Tornen a ajustar-se.

La mare sempre busca i remira. I de tant en tant fa troballes. Coses que eren velles i ara poden tenir un sentit diferent, però que encara fan estranyes connexions amb allò que era aire inconsistent, simple memòria, o simple sensació de memòria.

Fotos, cançons, notes, pronúncies, que et posen davant per davant del tu mateix que tu recordes i que ningú més ho recorda igual.


Us comparteixo una de les darreres troballes de la mare. Jo hi calculo una antiguitat d'uns quaranta-dos anys.


dilluns, 19 d’octubre del 2015

De Lleida a Menorca, passant pel canvi climàtic

Vas la cinema tot pensant: Igual és bona i tot.
I en surts pensant: Doncs tampoc no és tan dolenta.
I ho comentes amb la companya una mica per compromís.
I veus que tampoc no té gaires ganes de parlar-ne.
Les circumstàncies la van fer la història referent de la nostra joventut.
Però dubtes que els joves actuals la puguin assumir.
Ni tan sols com a història simplement d’un cert interès.



diumenge, 18 d’octubre del 2015

Santi Musquera, apòstol de Terrades

Dissabte vam anar a comprovar l'evolució tectònica de la sèrie de Terrades. En Santi Musquera ho ha vingut fent els darrers trenta anys, a partir de l'estudi que n'havia fet en Pallí, i li va semblar oportú de compartir-ho amb nosaltres, simples mortals àvids de coneixements amb una certa consistència.


En Santi està jubilat tot i que no ho diríeu. Molts dels presents havien estat alumnes seus i, pel que es veia, els havia tocat més o menys la fibra això de mirar pedres a veure que s'hi veu i d'escoltar-les a sentir què expliquen.


Vaig intentar fer memòria de quines eren les excursions que jo havia fet de nen i/o jovenet amb l'institut i/o amb l'escola, i no hi vaig trobar cap recerca geològica semblant, cap fita aigües amunt del Segre, cap experiència a la intempèrie amb un mínim de significat.


Diria que el plaer intens pel territori m'ha vingut de (força) més gran, potser des de quan he après a badar els sentits tot trepitjant-lo, les dues coses alhora, que no és fàcil ni gaire compartit. 


dimarts, 13 d’octubre del 2015

Pobles fantasma de Bulgària

És el primer post de la Ginesta al seu blog Perceptions, o, si ho preferiu A tort i a dret i viceversa. 
Si dic que és un post recomanable potser pensareu que se'm veu el llautó. 
Així i tot dic que és una entrada més que recomanable. Espero que sigui el primer de tota una bona colla.
Li he manllevat aquesta fotografia per ser més convincent.


diumenge, 11 d’octubre del 2015

Entre Palau Borrell i Sant Feliu de la Garriga


Camins que necessàriament duen a alguna banda o altra.
Probablement a algun indret -que caldrà tenir en compte.
Possiblement a alguna troballa o a alguna idea.
Difícilment a algun perill o a una mala experiència.
I qui sap si a una revolta o a algun canvi radical a la teva vida.
Els camins conviden i és lícit però irrespectuós declinar.



diumenge, 13 de setembre del 2015

Escapada casual a Barcelona